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ROBERTO DE LAS CARRERAS
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™ ARGO tiempo, lector, luché con terquedad
Sin poder conseguir la originalidad

Y voy a ver si la hallo, al fin, en un momento

En que no se me ocurre un solo pensamiento.
Gigante inspiracion, inspiracion potente,

Jamds habré sentido en mi, probablemente,

Pues yo no pertenezco 4 la gloriosa escuela

Del Fraile Agustiniano y de Calixto Oyuela.

Esto de hablar asi con tan gran entusiasmo

Al hablar de la foule, es sin duda un sarcasmo,

Y, atin cuando 4 ti te importe un bledo mi opinién,
Creo que entre ella estin Oyuela y de Le6n.

Con todo, ser tan franco es para mi un pesar,
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Pues siempre lo he creido una cosa vulgar,
Mas como tu, lector, severo y noble juez,
Eres sin duda un bestia, un clasico tal vez,
Si diera en emplear sutiles ironias,
Lo puedo asegurar, no me comprenderigs.
Sin embargo, ni atn con esta claridad
Me haré entender de ti, puesto que, 4 la verdad
Eso no puede ser: es, indudablemente,
Para ti, demasiado atroz é irreverente
Sélo el imaginar, el suponer probable
Que para alguien no sea un poeta notable
El Fraile Agustiniano. jAcaso esto es posible?
¢El viejo clasicismo acaso es discutible?
éQuién no se ha prosternado, humilde y compungido,
Ante el insigne Lope? y quién, quién se ha atrevido
A no encontrar ya ingenio al Ingenioso Hidalgo!
;i Qué poeta 6 autor que quiera valer algo
Se atreverd 4 decir que ahora vale poco?
Es necesario estar completamente loco.
Esa monstruosidad pudo haberse creido
Pero nunca se ha oido,
Y si alguien fué 4 decirla, al punto enmudecio.
Y lo que nadie dijo she de decirlo yo?
Me atreveré 4 firmar tan increibles cosas ?
Si: sin duda me atrevo 4 tamaia impiedad.
(Adivinando estoy sonrisas desdefiosas
De superioridad).
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. A .E ha dado por creer que es bastante inferior

p .—/ " A un hombre que se expresa hablando, un
[escritor,

Aunque éste pueda ser dz tal naturaleza

Que nos haga saber, como Juan de Dios Peza,

Con gran tranquilidad de estilo, lo que pasa

Dentro desu cerebro y dentro de su casa;

Aunque en ellos, lector (decirlo es necesario)

Nunca se vi6é pasar nada de extraordinario.

Mas volvamos al tema: Es inferior, repito,

Al pensamiento hablado el pensamiento escrito,

Pues el destino quiso, a los vates adverso,

Que nos fuera imposible hacer reir el verso....

Al meditar ahora en esta deficiencia

De la pluma, me agita una viva impaciencia.

Como es de suponer yo no espero que el cielo

Me la llegue a calmar; pero, en cambio, en el suelo

Doy un gran puntapié....

Y una cuestion sobre arte
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Se me ocurre, lector, y, a riesgo de cansarte

Con lo que en nada atafie & tus muchos quehaceres,

De esa grave cuestion hablemos, si tu quieres:
Veamos: se imparcial:
La palabra brutal

(Puntapié) que he empleado ;acaso ha producido
Mal efecto en tu oido?....

Mas tu la olvidaras, abrigo esa esperanza,

Pues jque diablo! lector, estamos en confianza

Y ese mismo expediente, aunque no lo-ha contado,

El mismo de Ledn debe haberlo empleado

En algun fatigoso y maldecido instante

En que le era imposible hallar un consonante.

T me responderas que no, que él no ha perdido

El tiempo en recrear y halagar nuestro oido,

Y que su altiva voz, su castisimo acento,

Siempre se han dirigido 4 nuestro pensamiento.

Cierto es: versificar creo que nunca supo,

Y en eso hizo muy bien, tampoco yo me ocupo

De presentar la idea en esmerado engarce,

Rival no pienso ser de Gaspar Nuiiez de Arce.

Pero tu, por no ser de mi misma opinién,

Te contradeciras, dirds que no hay razén

Que baste 4 disculpar una estrofa incorrecta,

Que ésta siempre ha de ser de estructura perfecta,

Y que, seguramente, un ripio es un cosa

Sin calificacién, horrible y espantosa,

P
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Y que abandone, en fin, la pudica poesia

Al insigne cantor del Vértigo y Maria,

Al poeta genial, que, si alza al Padre Eterno

Su cancién, y abomina al grande Dios moderno,
Sélo es porque ese Dios cldsico 4 quien alaba

Cabe mucho mejor que el otro en una octava.
Mas, si ofendo, lector, las creencias antiguas,

No respzto las de hoy. Todas, grandes 6 exiguas,
Siempre me haran reir. Mi fé, mi religion,

Nunca dependeran mds que de la ocasién:

Si llegéa concebir acaso un pensamiento

Que le acomode 4 Dios, soy espiritualista.

Pero si se me ocurre otro opuesto, al momento
Olvido el ideal, y soy materialista.

Si insulto al Padre Eterno, en seguida, con creces,
Lo alabo por cuestién de un adjetivo hermoso,
Aunque es cierto también que las mads de las veces
Soy de un esceptismo implacable y odioso.

Mas, como he dicho ya, nunca habra, en mi intelecto,
Nada que tenga tanta y tanta persistencia

Que yo no sacrifique al punto, sin conciencia,

Si para ello encontrara una frase de efecto.
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]) oMo el ndufrago pierde una y otra esperanza
‘,‘} * De salvacién, al ver que huyen en lontananza
Una nave tras otra, 4 cada frase mia,

De encontrar un 9bjeto 4 esta extrana poesia

Lector, tu pierdes la....pero aqui necesito

Un término jmorbleu! que 4 esperanza equivalga

Puesto que ya una vez éste se encuentra escrito

Y es malo repetir; mas no creo que valga

La pena de buscarlo....En fin, si es necesario

Puedes irlo & buscar, lector, al Diccionario.

Comprendo que estaras bastante sorprendido
Al ver que no he querido

Cometet & tu vista una repeticion,

Yo, que, como ya he dicho, uso poca atencién

Y esmero al escribir, cosa que no me pesa:

Mi Musa no ha tenido institutriz inglesa.

Aunque tu pensards talvez que he rebuscado

-
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Mucho, esta negligencia,_ este deshilachado
Estilo con que tejo

Pero, para pensar todo esto, ciertamente,

Es necesario ser bastante inteligente,

Y como tu, lector....mas, debo confesar

Que no sé como atin me puedes soportar.

Yo te ofendo, te insulto y canso tu paciencia

Hasta no poder mds, pues llega mi insolencia

Al punto de obligarte & andar asi, de un modo

Bien injustificable, indigno, sobretodo, ‘

De tu severidad y de tu buen criterio,

Pues jque diablo! lector, tueres un hombre serio!

Y no se debe hallar entre tus aficiones

Por cierto, la de andar sin rumbo, a tropezones....

Esto de andar asi, desde que era muchacho

Ha sido mi costumbre, y cuando estoy borracho

Acostumbro a coger del brazo a algun amigo

A quien llevo & vagary 4 fantasear conmigo.

Hoy no he hallado ninguno, y como mi mania

Persiste, te he elegido 4 ti por compaiiia.

Sin embargo, lector, pese & nuestra amistad,

No has de tener en mi mucha seguridad

Pues reflexionaras que me sirves de apoyo

Y que puedes concluir en medio del arroyo....
Comprendo que tu espanto

Es cada vez mayor; pero no hay para tanto.

Una poesia que hago en frente del espejo.... ~
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Muchas cosas atn te falta conoger:

Debes acostumbrarte 4 leer y 4 beber.

Aunque comprendo bien que estas costumbres rudas
No se avienen contigo; estoy viendo que sudas...
Detengdmonos, pues, si tanto te exaspera,

Volvamos a tomar, lector, la carretera.
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o h ’\RESUMO que estards mustio y malhumorado
A ‘\./ "Como todo burgués que se viera obligado
A cometer un acto indigno, inconveniente,
Delante de la gente.
Sin embargo, lector,
Tratando de adoptar un aire protector,
De nuevo me dirds que olvide esta tarea
~ Pesada, de escribir, pues, aunque no lotrea,
Mis versos ciertamente apenas vivirdn:
Al punto de nacer desapareceran.
Siendo asi, de seguro, es mejor que no escriba....
Masd né: que un argumento eso no puede ser:
Hay dos modos, lector, de desaparecer:
Yéndose muy abajo 6 demasiado arriba.
Mas lo que creo que hay, lo que hay en realidad,
Es que yo no poseo atin bastante edad
Para tener talento (1). Es preciso que crezca
Y que me desarrolle, acaso que envejezca,
Pues hay un mal destino, un horrible destino

(1) a1 aios,
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Que a los poetas hace asemejarse al vino.
Sobre todo, lector, es preciso que muera.
Es la dnica manera
Segura de obtener la gloria porque lucho.
Pero antes es preciso haber escrito mucho.
Se comprende que es triste ésto de estar forzado
A comprar con la muerte el genio tan deseado,
Sin embargo es asi, y es algo indiscutible,
Pues jquién puede tener como cosa posible
Que un hombre con quien se habla y que 4 cada momento
Se encuentra por la calle, ha de tener talento?

Con el dolor sucede algo muy semejante:
;Quién puede suponer, ni alin por un instante,
Que un poetaque bebe y rie y se divierte,
Pueda sufrir, llorar, y hasta desear la muerte?

Olvidaron, lector, decir las biografias

Que, 4 pesar de sufrir, Byron y muchos otros,
Sentdbanse también, lo mismo que nosotros,
Vulgarmente, & comer, casi todos los dias

Por lo menos. En fin (tampoco ésto estd escrito)
Creo que alguna vez tendrian apetito.
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Con todo, es una idea, una excelente idea,

Que no siempre el dolor del poeta se crea,
Puesto que, en realidad, hay mucho de fingido
En el triste cantor del ideal perdido.

Y, ademds, es preciso un inmenso talento

Para dar juventud al viejo sufrimiento.

En este siglo enfermo, enfermo y decadente,
Hay sed de original, un anhelo malsano

Por todo lo que es nuevo, y, desgraciadamente,
No hay nadatan vulgar como el dolor humano.
Aquel que por llorar un infinito duelo

Se imagina con genio, y se cree poeta,

Deje ya de cantar su gran pena secreta,

Deje ya de imprecar 4 la tierra y al cielo,

Deje ya de decir que esta meditabundo,

Que ha perdido la fé, pues, ahora como antes,

Con mucha indiferencia ha contemplado el mundo

Un dolor expresado en malos consonantes.
Nuestra época, ademds, desprecia el aparato,
Ella quiere mas bien lo cé6modo y barato.
Ella es sin discusion una época sencilla;

Pasé el tiempo en que un rey se sentaba en un trono,

Hoy hay un presidente, éste ocupa una silla,
Y sufrir: ciertamente, es de pésimo tono.

El eterno dolor, el sufrimiento eterno,

No se halla en relacion con el traje moderno
Tan sencillo y severo. Ademads, es mirado
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Por la turba social, rigida y altanera,
Como una impertinencia: un gentleman cualquiera
Que sufre en un salon, es un mal educado.

Mas yo sufro tambi¢n y mi alma esta afligida
Por una infinidad de heridas incurables:
Tengo penas de amor, males insoportables,
Unidos al spleen natural de la vida,
Y hasta me olvidaré de conquistar la gloria
A causa de una falta eterna de memoria
Que muy dificil me hace el trato de los hombres,
Pues olvido, lector, susrostros y sus nombres.
Se pierden y se van mis mejores ideas

Y ain cuando no lo creas,

Hasta olvido cerrar
Pz‘aréntesis, asi también como al pasar
Por un sitio cualquiera, en mds de una ocasion,
Dejo la puerta abierta....Esto es grave, alarmante.
Me he hecho reconocer con prolija atencién:
Los médicos me han dicho, al fin, que estoy bastante,
Pero bastante mal, muy débil, neurasténico....
Oyendo esto quedé por mi Musa intranquilo,
Mas la ciencia, lector, me ha prescripto el arsénico
Para vigorizar el cuerpo y el estilo, "
Entonar esta Musa enfermiza y bohemia
E impedir que llegase hasta el papel la anemia.
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Tratando de concluir y completar la cura,
Y hacerla mas segura,
Me he hecho dar ademas varias aplicaciones
De licor cerebral en forma de inyecciones.
Mi amigo Vaz Ferreira (al cual he dedicado
Este libro, y con quien hace tiempo he pactado
Que nos dedicaremos
Todo lo que sin duda alguna escribiremos)
Creia que el licor de Brown Sequard me hiciera
Buen efecto, llegando a curar mis gastados
Nervios debilitados,
Diéndoles energia, y que me corrigiera
De esta pasién fatal, crénica y persistente,
Viniéndome 4 curar de ella, accidentalmente.
Mas empiezod dudar de obtener resultado
Con el tal tratamiento. Audn no he experimentado,
Lo puedo asegurar, ninguna mejoria.
' Aunque la culpa es mia
Pues suelo cometer excesos amenudo,
Excesos de aplastar atin 4 otro mas rudo.
Ademds de beber, cosa que no esta bien, '
Otros vicios, lector, me dominan tambien:
El juego, la mujer...Confieso sin rubor
Que enella la mitad se va de mi vigor.
Si, 1a amo inmensamente, aunque no la idealizo.
No me parece bien que se cante su hechizo,
Aunque no negaré que suelo hacer poesias

PN
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Debiendo a la mujer esas inspiraciones,
Mas no canto jamads nécias adoraciones,
Y no es cosa ademas que haga todos los dias.
Cuando canto al amor es por lo general
Solo para reir del poético mal.
No soy en realidad un poeta amatorio
Atin que al género tuve, es cierto, un gran carifio
En un tiempo fugaz, muy breve y transitorio,
En que escribi, lector, lo que lei de nifo.
La aficion amatoria en mi no echd raices,
Y nunca cantaré ni 4 Lauras ni 4 Beatrices.
Los cantores de amor, esos destiladores

. De esencia de ideal, pocos consumidores
Tienen en nuestro tiempo, y yo mucha ansiedad
Siento por obtener la popularidad.
Yo no creo, lector, que a este siglo le importe
Ver que publicamente hay quien hace la corte
En verso & la mujer. De eso se rie el mundo.
Yo sé que exclamaras jque grandes disparates!
Mas no ha de producir mi talento profundo
Libros para exponer en los escaparates
De las modistas. Si, pienso que no seria
Eso digno de mi, de mi filosofia,
Pues creo que el amor, que el amor, en verdad,
Siempre ha sido, tan solo, una necesidad.
Y que, en cantarla, pues, pongamos nuestro empefio
Pintindolo muy bello y muy grande, infinito,
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Es lo mismo, lector, que hacer versos al sueiio
O adorar el vermouth, cantando al apetito.
Con todo, te diré: de este ‘punto de vista

No me parece mal que se inspire el artista

En la mujer, pues ya no es el vate anticuado,
El poeta idealista ante el cual ti te postras,
Es Lorenzo Stecchetti, un vate equilibrado:

Ha cantado al amor, y ha cantado & las ostras.

Pero yo soy sin duda un gran impertinente

Del todo inaguantable. Hablando seriamerite:
Creo qhe el vate erdtico

Poco tiene que hacer en el siglo neurdtico.

Nos cansa su dolor, falso y almiba;ado,

Y su eterna cancion de eterno enamorado

No basta 4 iluminar los horizontes yermos

De nuestra fantasia, y los nervios enfermos

No basta 4 sacudir toda su dicha placida

Pues queremos mas bien sentirnosla boca 4cida.

Pasaron la ilusién y los sueios felices

De casta sencillez que canta el viejo luth:

Queremos la emocién de variados matices:

Para comer y amar es preciso el vermouth.

Hoy ha muerto Virgilio, el ruisefior canoro,
El poeta sonriente

De la pasada edad, y son las cuerdas de oro

23
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Del antiguo laid, de cerda, simplemente.

El humo de la fragua y del taller moderno

Alzandose hasta el cielo en negras espirales

Ha ido a oscurecer su h.ermoso azul eterno,

Faverita mansién de los sentimentales

Poetas del pasado. Es pues muy conveniente

Que se deje, por fin, en la hora presente,

De cantar al amor, pues cudnto menos vano,
Pues cuinto mads notable

Es, sin duda, pensar que, estando el rostro humano

Hecho, sin excepcion, de un nimero invariable

De partes, es posible hallar todos los dias

Tanta diversidad en las fisonomias!...

Mas noto que no puedo hablar con seriedad;

Esto es seguramente una calamidad

Y por mas de un motivo estards indignado,
Lector, bien lo comprendo. jEs horrible! yo he hablado
De la mujer, empleando una descortesia

Tan grande, que, confiesp, es mucha mi osadia.
Th tienes una esposa, una hermana....yo mismo,
Si, yo mismo, & pesar del colmo de cinismo

Con que el lenguaje usado ante ti me presenta
Por lo ménos tendré, jqué diablo! una parienta
Lejana, que me obligue acaso 4 arrepentirme

De esa abominacién y me haga desdecirme.
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Pero no es esto todo. He tenido, ademas,
(Y no creo que pueda ahora volverme atras)
La ocurrencia de usar hasta una voz francesa
Que intento trasplantar 4 esta lengua burguesa
Que se llama espaiiol. Aun yo 'soy ignorado,
- Y por esto, tal vez, no seré delatado
A la Santa Academia. Es, por cierto, ultrajante
Este capricho loco, impio, extravagante,
De prescindir asi de nuestro Diccionario,
iDel Diccionario! mas, por revolucionario
Que yo demuestre ser y sea en mi poesia,
No negaré un momento
Que sea el Diccionario un noble monumento,
-Muy grande y respetable, y que nadie querria
Llegar a recibir por cierto en la cabeza;
Pero siempre he tenido y tendré una rareza;
La rareza de ser bastante indiferente
A mucho que respeta y venera la gente.
Siempre hago mi capricho, en amor como en arte:
En este gran festin del mundo, como aparte.

Tu afiadirds aqui, que te asombra infinito

Oir que para amar y tener apetito

Se precisa excitante. Es una gran mentira.

Yo me encuentro embriagado y mi mente delira,
Pues sin duda, lector, ti nunea has precisado

;ﬁ'—' -
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Ni bitter ni vermouth. Has comido, has amado
Perfectamente bien, siempre a la misma hora,
Y no puedes quejarte, al menos hasta ahora.
Ademas, yo te he hablado hace pocos momentos
De una inmensa pasién, de amorosos tormentos,
Y no comprendes como, en esa extenuacion
Que pinto, he concebido esta fuerte pasion....

Te Jiré la verdad: cierto es, mucho he sufrido;
Nada puede igualar lo que yo padecia.

Corta, para olvidar, la vida yo he creido.
Sin embargo, para ello, joh sorpresa la mia!
Ha sido lo bastante extensa esta poesia.
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En que estoy de salud, y temo por lo tanto

Se pueda resentir del general quebranto

No ya la calidad de mis inspiraciones

Siné la cantidad. Asi es que mi talento

Nunca podra, por eso, aunque mucho lo siento.

Llegar a producir bastante, y prodigarse

Como deseo. Sé que puede condensarse

Muchisimo, sin duda, en la corta extension

De una estrofa genial, hecha a una alta presion.

Mais lo que @ mi me causa un asombro profundo

Es el gran productor, el obrero fecundo.

sQuién puede comparar, lector, ni por asomos

A lord Byron con Hugo? Este si tiene peso:

El peso natural, mas el de ochenta tomos.

Pensar que un hombre solo ha creado todo eso!...
He ahi lo que yo llamo

Tener talento, genio. Ante esa prodigiosa
Produccion, es que exclamo

Casi hasta ccn espanto y cun terror: jqué cosa

o
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Birbara es el cerebro!.... Y resulta mds grave

L.a cuestion, al pensar, al comprender que cabe

Suponer que el poeta, el hombre que ha lanzado

Al mundo tan brutal monton de creaciones,
Podria haber llegado

A menudo me digo ;oh! si tambien pudiera
Yo llegar a escribir, 4 echar de esa manera
Obras de la cabeza! ;Oh! si hiciera la hazana
De levantar, de erguir una inmensa montana
De libros, sea en prosa, en verso libre 6 rima,
Para poder, lector, después, pararme encima!
En dias de trabajo enérgico. obstinado,

En que conmigo mismo estoy reconciliado,

. Me creo muy capaz de ser fuerte, y poder
Hallar para un cajon grande de libros, tema.
Al encontrarme asi concibo una suprema
Esperanza, y me tiento el brazo; pero al ver
Que apenas tengo en él un proyecto de musculo,
No me siento capaz ni de hacer un opusculo.
Tu te fastidiaras, me diras que estoy loco
Del todo, pues a ti te gusta bueno y poco,
Pero esto no es extraio: en tedo diferimos,

Jamas nos comprendimos,
" Y atn cuando amontonemos,
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Palabras sin cesar, no nos, comprenderemos.
Empiezas tu por ser un ferviente catélico
Romano y apostdlico,
Y. yo soy un malvado, un eterno burldn,
Que todo satirizo, hasta la religion.
A mi nada me impone y nada me gobierna,
Y td crees, lector, en la moral eterna....
Si algo empiezas 4 hacer, sera por el principio,
Y yo por cualquier parte. A ti te espanta un ripio,
Yo aqui habré puesto cien.... Por mds diversidad,
Yo me hallo muyalld de la vulgaridad
Y tu te encuentras dentro.
Tu tienes ademis colocado tu centro
De gravedad muy bajo, y, sélido, por tanto
Te encuentras en la vida. Estds firme y tranquilo.
Mientras que yo entretanto
Lo tengo muy arriba y ficilmente oscilo.
A mi me causa spleen la poesia burguesa
Que tu sueles, tal vez, leer de sobremesa
Junto'con tu mujer, saludable y rolliza,
Y tu te sientes mal con los gestos irdnicos
De mi Musa sin fé, de mi Musa enfermiza,
(Gastada y sin vigor, que necesita ténicos.
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RIS La cuestion de escribir, por la falta de tema,

Original, se entiende, aunque no lo he extraiado
Mucho, pués se muy bien que todo esta agotado.
No lo digo, lector, por hacer de ello alarde,
Pero, para mi mal, al mundo vine tarde.
Tan tarde vine que, (mi suerte es bien terrible)

Ni siquiera es posible
Que asi lo exprese ante él, puesto que plajiaria
A Alfredo de Musset, quien ha venido al menos
A tiempo dé decirlo.... Aunque hemos decidido
Que no hay que respetar ahora los agenos
Pensamientos. Del propio hasta hemos prescindido,
Y la literatura es hoy como una hiedra
Parasita que vive a expensas del pasado,
Pero jqué hacer! ;qué hacer! si el asunto ha mermado
Como el calor central, como el carbon de piedra!
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Tu lo comprenderas: es cierto, algo exagero,

Mas tambien en el fondo hay algo verdadero.

Pensando de este modo, una gran novedad

Imaginé, buscando originalidad: .

Me propuse escribir, asi, sin decir nada

De nada, en un momento en el cual, justamente

Nada se me ocurria. Ignoro si realmente

Lo pude conseguir.... pero cuanto aqui he dicho

Solo es falsa modestia, es un puro capricho.
Acaso encontraras,

Lector, que no es asi, tal vez tu me dirds

Con tu aire protector, que has hojeado Poesia,
El libro que hice un dia
Y se vendié tan mal,

Que en él no manifiesto expresién personal,

Y que mis versos van de este al otro poeta

Sin encontrar jamas una forma concreta.

Pero atin cuando asi fuera jacaso no podria

Afirmar ante ti que la culpa no es mia?

Diria sin rubor que el culpable solo es

El Destino, volviendo & decir que he venido

Bastante tarde’al mundo, y por tanto, despues

De mis modelos; que esto es lo que me ha perdido;

Pues si por un azar hubiera yo llegado

Antes, no hay que dudar, me hubieran imitado
Los poetas & mi....

Te veo enfurecer, dirds que imitacién

31
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Ya no es esto, y que plagio al sefior de Caylh (1)
A quien he ido 4 robar su audaz inspiracion:
Pero calma ese acento, ese acento indignado,
Pues el mismo Caylli, lector, me ha disculpado.

~

2330, (Vs

(1) ¢Dis-je qnelque chose assez belle?
L’ antiquité tout en cervelle,
Me dit: Je l'ai dit avant toi:
C’ est une plaisante donzelle!
Que ne venait elle aprés moi
J’ aural dis la chose avant elle
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. ~yolviendo a Poesia,
La primera dbr.a mia,
No trato de negar que antes yo me encontraba
Lntre los que han formado en el Romanticismo
Y por tanto gustaba
De cantar al azul, a la noche, al abismo....
Del cielo iba a la tierra, y de la tierra al cielo.
Aunque esto no es en mi, por cierto, sorprendente,
Pues tengo la locura en las alas y vuelo.
Desatinadamente.
Un amigo, lector, me habia comparado
A un pdjaro caudal, grande, aunque mutilado,
De ala y media no mds. Yo era, pues, y seria
Siempre, un gran torbellino, y nunca lograria
Hallar el equilibrio, andando a tropezones
Con todo cuanto existe, y dejando girones
De carne en cada cumbre.
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Pero ya no tendran tan grande pesadumbre
Mis amizos. Por fin dejé el romanticismo.
Alfredo de Musset también hizo lo mismo.

En el tiempo de que hablo
Yo pemsaba escribir un poema del diablo.
Inmenso, colosal. No se hallaria modo
De poder superarlo, 6 de hallarle un defecto.
Llevaria, ademads, un titulo de efecto:
Pensaba titularlo: El Problema de Todo.
Empresa tan genial tenia una parienta,
Pues era mi proyecto
Bastante parecido al que Dupont le cuenta
A Durand. Yo no sé si sabrds quienes son
Esos senores....Mas, dejemos la cuestion.

e .-
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R }QM._,O lo he dicho ya, me daba el neurosismo

5~ Un tiempo, por hacer cosas de gran lirismo,
Locas, exageradas.

Y hablaba del tumulto inmenso, subterraneo,

De ideas en tropel, que golpeaban mi craneo,

Ansiosas de volar, como aves encerradas.

Me encontraba, lector, bajo un terrible yugo.

Toda una insolacién tomé de Victor Hugo.

Y mi imaginacion, calentada hasta el rojo,

Se lanzaba 4 buscar con temerario arrojo

Algo con que construir edificios gigantes:

La Civilizacion, el Trabajo, el Progreso,

Me ofrecian asunto, y cantaba 4 todo eso,

Sonando sin cesar con cumbres y con Dantes!

Pero pronto encontré todo esto muy vacio,

Todo esto me causaba un infinito hastio.

Y entonces decidi dejarme de problemas,




|

T

#

30 ROBERTO DE LAS CARRERAS

Y lanzarme i la escena en vez de hacer poemas.

Este era un pensamiento inteligente, creo.

El drama agrada mucho aqui,’en Montevidco.

A él, pues, dedicaria esta existencia artista

Tratando de abordar el género realista.

Asi es que me hallé pronto ideando una trama,

Y sin duda tenia asunto para un drama,

Para un drama feliz, que no hallaria simil

Tampoco; bien llevado, exacto, verosimil.

Me hallaba satisfecho, y, como es natural,

De una o%ra tan notable era yo el principal
Personaje, y no hacia

. Siempre, mas que pensar en el dichoso dia

En que me aplaudiria una gran sala llena,
Mirandome @ mi mismo andar sobre la escena.

Contaré el argumento: En el acto primero

Ya he hecho mi aparicion, erguido en cuerpo entero.

Con dos amigos mas. Y recuerdo recién

Que uno era Vaz Ferreira; el otro, no sé quién.

En este acto sin duda habria una ovacién

Pues pensaba causar profunda sensacién
Mostrando la manera

Chic con que sé tomar una gran borrachera

Entre una y otra frase ingeniosa. Bebian

Mis amigos también, aunque mas moderados.

,'-
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Y al verme emborrachar asi, se entristecian

Con aire superior de hombres equilibrados.

Mis amigos, lector, desehban convencerme

De que yo hacia mal, muy mal, y detenerme:
Pero yo continuaba,

(Y puedo asegurar que el relato es exacto)
Hasta que al fin rodaba

Debajo de la mesa. Esto era el primer acto.

En el acto segundo he debido entregarme

A una idea fatal, y acabo de encontrarme

Con un intimo amigo & quien he ido a buscar
Con la noble intencion de pedirle quisiera
Escribir sobre mi, si acaso a consumar

Yo llegara mi muerte. Esta era una manera
Fatua de suicidarse, era algo muy ridiculo;

Sin embargo, lector, se me ofrece el articulo.
Me voy, y cinco 6 seis amigos aparecen.
Siéndoles referido el caso, se estremecen
Algunos con temor. Se pregunta el motivo

De mi resolucién, con interés muy vivo.

Mas nadie sabe nada. Alguien llega 4 decir,

Sin embargo, que quiero olvidar y morir

Por encontrarme enfermo, jenfermo de la médula!
Mas no falta tampoco alguna voz incrédula

Que se atreve & negar que acaso en ese instante
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Yo me pueda encontrar tendido, agonizante....
Aqui el articulista afirma a la reunién

Que no he manifestado una resolucién
Completa de morir....Se ven caras dispuestas
A una gran afliccion, bastantes 4 reir.

Y entonces todo el mundo empieza a discutir:
:Se mata! ;No sc mata! Y se cruzan apuestas
Resultando al final una escena muy viva.

Y desciende el telon sobre la expectativa.

Pero al fin no conclui tan magnifico drama
Por encontrar la trama

Demasiado sencilla. Era muy descarnado.

Al piblico, talvez, habria disgustado.

Entonces resolvi no ir a empenarme en luchas

Con su grave entidad, hasta que concibiera
Un drama que tuviera,

Como es de precision, muchos actos, con muchas

Escenas....
Me encontraba en ésto justamente
Cuando ayer, de repente,

He venido 4 tener la idea caprichosa

De probarte, lector, que asi como un cantante
Altivo y arrogante,

Que sostiene una nota alada, victoriosa,
Yo también sostendria,
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Una gran carcajada en forma de poesia!

Y me estoy encontrando ahora en un momento
De esos en que me creo un prodigio, un portento
De fuerza y voluntad; asi es que, si no trunca

La suerte mi existencia,
Trataras de tener un poco de paciencia:
Mi poesia, lector, no ha de acabarse nunca,
Y te ha de importunar, por tanto, eternamente
Apareciendo 4 luz de un modo intermitente.

Se comprende muy bien que haremos un convenio:
Ti me habris de leer.... Mas, comprendo que en vano
Me he de reir de ti: tienes menos ingenio
Del que se necesita.... Eres un hombre sano.
Sumamente incapaz de comprender la mofa,
El talento, el sprit de una burlona estrofa
Qué riera al citar los nombres venerados

De poetas laureados
O clasicos. Lo sé desde el primer momento.

Sin embargo he sentido,

Acaso distraido,
No poder conseguir ese refinamiento,
El cual me hubiera ahorrado el tiempo y 1a molestia
De hallar de Juan de Dios y de llamarte bestia.

4
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Pero de lo que estoy bastante fastidiado

Ahora precisamente, es de haberme burlado.

De los cldsicos, pues, (y esto es algo muy cierto)
Basta para morir hablar de lo que ha muerto.

Yo no me expreso asi por un odio vulgar.

Soy un hombre de bien y acostumbro & admirar
Cuanto creo admirable. Ademds, lo he dicho antes,
No tengo idea fija. Asi es que, por instantes,
Dado mi eclecticismo ingenioso y perfecto,

A de Ledén tambien mi Musa seguiria

Si me fuera posible hallar un solo efecto
Escribiendo tambien como aquél escribia.

Mas, por lo que expliqué, dejaré de ocuparme

De muertos.... Pero no, puesto que existe Espaiia.
Espaiia existe aun... puedo, pues, consolarme,

Y volver a reir, mi risa es una hazana’

JRE G - . —_
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URIOSO, con mal modo,
"7 " " T te diras, lector, si no tengo criterio,

En realidad, si el juicio he perdido del todo,
Que si hablo en serio. Si, lector...cuanto mas serio
Mads broma....Pero, en fin, dirds: sen qué quedamos?

Lector, en lo que quieras,

Pues de todas maneras....
Pero tu insistiras diciendo: jresolvames!

sEs que aun quieres burlarte
Del publico y de mi, td, que insultas al arte,
T, que insultas....

Mas creo, estoy casi seguro

De que lo que produce en ti esa irritacion,
Haciéndote mostrar un caracter tan duro,
Es debido, sin duda, en parte, 4 esta aficion
Que profeso a escribir en verso alejandrino.
Escribir en tal metro es un gran desatino
A tu juicio. Ese metro, ese metrono suena,
Gritas 4 boca llena.

41
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;Como no ha de sonar, lector! Pero contigo
Quiero reconciliarme, aspiro @ ser tu amigo,
A ser muy celebrado, a recibir honores,
Coronas de laurel y tapices de flores,
Aplausos y de cuando en cuando algun banquete.
Aspiro a escribir mucho, @ que se me respete,
A ser un gran poeta y tener editores!
Pero, para arribar a las cimas del arte,
Es preciso qué ponga un poco de mi parte
Y yo no sé que hacer, de veras, ya no acudo
A Dios, pues sé muy bien que Dios es sordo-mudo.
Me imagino, lector, que lo mejor seria
Mudar de inspiracion, quemar esta poesia.
Tratar de aparecer algo menos neurético
Y convertirme acaso en poeta patridtico.
Yo siento por mi patria un infinito amor
Sin principio ni fin. Sin embargo, lector,
Creo que el patriotismo
Nunca pasé de ser un convencionalismo.
Comprendo que hago mal ‘
En hablar de este modo en un sitio en el cual
De seguro, lector, no entienden de Progreso,
Y no cantan mas que 4 eso;
Sin embargo, por ser algo convencional,
No es bastante raz6n para que no reciba
A la Musa de aqui, para que yo no escriba
De su canto viril, las estrofas triunfales,
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Pues las Musas, lector, son muy convencionales
En general. A mas, & todas creo bellas;
Son damas de talento alegres 6 sombrias
A quienes se permite extrafas fantasias
Dado el caracter vago y nebuloso de ellas.
Asi es que teequivocas,
Lector, si ti me acusas
De tener solamente unas ideas locas.
A convencerte de ello acaso te rehusas....
Pero ;qué hacer? ;qué hacer? si la Musa potente
De la patria no vino 4 acariciar mi frente

Nien mis noches, lector, mas pobladas de Musas?

Mas, lo que 4 ti te causa una contrariedad
Verdadera, es mi grande, inmensa vanidad.
A ella debo, talvez, que ti nunca me leas
Aun cuando yo conciba expléndidas ideas.
Y ahora mismo, por eso, acaso me has dejado
Y estoy hablando solo. Esto es biendesairado.
Paro la vanidad, lector, resulta un mal
Perdonable, por ser bastante universal.
Es iin mal de la especie y que todos tenemos

Y al que mucho debemos
De nuestro malestar. Siempre aqui se ha creido
Que la tierra es visible en la noche estrellada;
La humanidad, lector, aiin no se ha convencido

T TYY
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En el fondo, de que ésta es una idea errada,

Y de que es invisible entre la inmensidad

Augusta del azul. La naturalidad

Del sol que resplandece en medio 4 una agonia

Cualquiera, nos parece una amarga ironia,
Un insulto, y nos damos

Por ofendidos. Dios, entre tanto, escondido

Quién sabe donde, rie, ercuentra divertido

Y chistoso este mundo al que todos tomamos

En serio, y en el cual, con trabajo y por partes.

Hemos creado al fin las ciencias y las artes,
Cosas todas muy bellas.

El mismo Dios, talvez, no sabe ciertamente
Lo que hay en sus estrellas.

Mas se ha tratado aqui, sabia y prolijamente,

De saber si también son mundos habitados.

Semejantes al nuestro, activos, ordenados...
Aunque el eterno estigma

De eterna tonteria en la frente llevemos
Talvez no dejaremos

Nunca de importunar sin descanso al enigma.

@D

. ;%"



Y¥

AL LECTOR

B e e

A ApA mi vanidad, y dado este maldito
"~ Amor propio que tengo, un dolor infinito
Me atormenta al pensar que yo soy literato,
Pues, 4 mds de ser este un oficio algo ingrato.

No es la literatura
Lo mas grande y mas bello y mas hondo. A fé mia,
Siento que no me dé por la filosofia,
Que se encuentra, yo creo, 4 mucha mds altura.
Cierto es que no se ven las cumbres desde lo alto
Y que el globo resulta un plano, un plano liso,
Si la imaginacion consigue dar un salto '
Para mirar, lector, desde el tltimo piso.
Mas lo que mds me aflige 4 mi que soy poeta,
Es, sin duda, pensar que el libro mds hermoso,
Aun el mds inmortal, mas grande y mads precioso,
Apenas vivira la vida del planeta.
Lo mads triste del caso es que los pensadores
Nos dicen hoy que el verso ha muerto en general.
Que ahora representa tinicamente un mal
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Literario, y que, en fin, deben los escritores
Dejarse de tocar la musica. Es ridiculo

Esto de hablar asi, con ritmo, con cadencia,

Es una tonteria, es una impertinencia.

No se debe extrafar que al pasar un vehiculo

Se ahogue nuestra voz. Hoy declara el Progreso
Que la poesiaes necia. Estd seguro de eso.

Y es indtil, pensar en discutir la cosa.

Es algo ya resuelto. Hoy el mundo habla en prosa.

En fin, para que el genio obtenga la sancién
Popular y reciba entera aprobacion,
Debe andar a la moda. Un espléndido traje
Se constraia el poeta, un traje fantasia,
Deslumbrante de lujo, adornado de encaje,

- Radiante de color, brillante como el dia.
Mas llegan a decir los discipulos fieles
Delsiglo, que todo eso es brillo de oropeles,
Y que el estilo, en fin, es algo que se oxida.
Hoy la cuestion, lector, consiste en tener vida.

Como es de suponer, esto me desespera,

Pierdo bien pronto en mi mi confianza altanera.
Pues 4 eso de la vida, 4 eso yo no me avengo.
]ust'amente. lector, eso es lo que no tengo.

s o
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Aun cuando haya intentado hacer, como es sabido.
Un gran drama moderno, un gran drama vivido.
Y no hay como evitar tamana pesadumbre.
Mis versos no seran mas que un montén de herrumbre !
Haré, pues, un esfuerzo: escribiré algo en prosa
Aun cuando me parezca, en este instante, odiosa.
Y haré, por consiguiente, obras naturalistas.
Pero esto a ti, yo creo, ha de sonarte mal,
Pues debes de tener tendencias optimistas,
Y de amar, sobre todo, el bien, el Ideal.
Pero, voy a explicarte : El Espiritualismo
Era un prisma engafioso, el cual descomponia
En palabras la vida. Hoy, el positivismo,
Que 4 venido 4 dar muerte 4 la filosofia,
* Ha deshecho y ha roto el magico cristal, -
Y ya no existe, pues, ni virtud, ni ideal:
Hoy queda, nada mads, la blanca luz del dia.

Mas, es vano luchar: mi argumento no vence

Tu gran tenacidad. Por nada te convence.

Y, con aire severo, hablas frunciendo el gesto
Dela novela nueva, un género funesto

Que ha venido 4 insultar la dignidad humana.
Libros sin fé, sin Dios, negros como una cima,
Que no puede entregar el hermano a la hermana,
Ni el esposo 4 la esposa y ni el primo 4 la prima....
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En estas condiciones,

Yo no sé que escribir, pierdo mis ilusiones...

Mas. la idea genial y la mas acertada,

Creo que debe ser la de que no haga nada.

Pues este mundo, al fin, se ha de curar del arte,
_Del arte en general, de esa inmensa neurosis.

Y cuando de su triunfo €l esté en la apoteosis.

No es posible dudar, la habra dejado aparte.

Pero acaso, lector, con este maldecido

Empeno de abultar las cosas, he mentido.
Puede que el arte sea algo mas elevado,

Pues la Naturaleza, al cabo, lo ha inspirado.
Todo artista es, al fin, ya poeta 6 pintor,
Etcétera, plagiario: el sonido, el color,

L.a forma, el pensamiento, el concepto, la idea,
El ha robado siempre a lo que le rodea.
Aunque esto, en realidad, nada quiere decir

Pues el hombre ha hecho mal y muy mal en seguir

l.a inspiracién agena y resultar artista.

Mas yo miro, talvez, desde un punto de vista
Algo malo, a la tierra. Acaso es mas hermosa
Dz lo que yo la pinto, hasta hay gente dichosa.
Sin embargo no triunfo: 4 ello estoy condenado.

Tengo el convencimiento, el mas grande y profundo.

Y asi tiene que ser tratandose de un mundo
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En que no sé vivir, en que estoy trasplantado.
Hace poco marchaba en un hermoso dia
Por la calle, al azar, La ruidosa alegria
Del trabajo se alzaba.
Habia mucho sol, mucho aire, y contemplaba
Pasar la multitud inquieta, sudorosa.
Unos lacara alegre, otros entristecida,
Pero en todos brillaba esa expresién dichosa
De los que tienen algo en que emplear la vida.
Y me senti de masen medio del bullicio
Que hervia bajo el sol!... Esto es un grave indicio.
Si: la Naturaleza, esa madre del arte,
Esa madre feliz de criterio tan 16gico,
Se ha equivocado en mi; pues yo soy una parte
Bien enferma de su obra, un caso patoldgico.
Y, por este motivo, al llegar a4 morir,
Supongo, con razén, que me ha de recibir
Muy mal, pues no se escapa a mi penetracion
Que al verme junto 4 si yo le haré la impresion
Que me suelen hacer ciertos versos mal hechos:
Frases sin hilacion, pésimas concepciones
Que encuentro en los deshechos
De mis inspiraciones.
Pero al menos tendré también la facultad
De poderme pudrir como otro hombre cualquiera,
Y, con facilidad,
La gran Naturaleza hara de otra manera

"
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Mas perfecta y dichosa, en mejores momentos,
Algun ser superior, mejor organizado,
Volviendo a combinar y a unir los elementos,
De una combinacion en la cual ha fallado.
!
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' - .1vir! He aqui una cosa extraina como el hombre,
RN ‘ Que nos causa, lector, bastante pesadumbre.
Mas de vivir, tal vez, no hay nadie que se asombre:
Resulta natural a fuerza de costumbre.
Pero, habiéndome hallado
Siempre tan descontento y tan mal en la vida,
Comprendo que he debido haberme suicidado
Tiempo ha, como medida
Preventiva.... Con todo, en este mismo instante
Cambio de pérecer, pues, creo, con bastar}te
Fundamento, que, ahora
La muerte es muy amarga y desconsoladora.
Alld en la antigiiedad se le hacian honores,
Y hubo un anfiteatro en que los gladiadores,
Muriendo, al recibir la ultima aclamacién
Tomaban una pose una pose elegante,
Como si aquella muerte airosa y deslumbrante,
De tan supremo chic, solo fuera un telon.
La muerte, pues, tenia una hermosa arrogancia,
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Un aire de valer, se le daba importancia.

Pero esa gloria, hoy dia, es solo una quimera,
Puesto que se sucumbe, hoy, de cualquier manera.
Ante cualquier tropiezo, ante cualquier obstdculo.
Ya no hdy anfiteatro, y ya no hay gladiadores.

Y la muerte, lector, resulta un espectaculo
Demasiado vulgar: no tiene espectadores.

Por lo expresado, pues, iremos comprendiendo

Que cambiar es peor. Siempre hay que hacer lo mismo.
Hay que seguir viviendo

Esta vida fatal, fruto del egoismo.

Fruto de un egoismo y de un olvido atroce.

Pues nuestros padres nunca han de haber ignorado

Que nuestro sufrimiento estaba destinado:

A ser, por nuestro mal, el precio de sus goces.

Yo no quiero decir con esto que tuvieran

Eso siempre presente, y que se detuvieran

Pensando en el futuro, en males que vendrian.

Eso era demasiado: aun no nos conocian.

L.a que tiene la culpa es la Naturaleza.

Testaruda fatal, que tiene en la cabeza

Una idea tenaz: la de que es necesario

Vivir, siempre vivir. Creo, por el contrario,

Que la mas provechosa y mejor cualidad

Que existe en la mujer, es la esterilidad.

.
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Y al pensar en la vida, en ese mal que agobia

Al mundo en general, yo recuerdo una novia
A quien dejé de amar

Por desgracia, hace tiempo, y que neutralizar
Pudo en mi descendencia,
Los males de la herencia.

Era sana. lector, hermosa y bien formada,

" Del todo equilibrada,

Corazon puro, recto, espiritu confiado,

Y conella, sin duda, en felices momentos,
Pude haberme entregado

Al placer, sin temor y sin remordimientos.
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) .. ‘} k olvidado decir que ilgo que me contrista
"7 "7 Y me hace desmayar en mi ambicion de
Es mi poca entereza. [artista,
¥o soy un gran orgullo unido & una pereza
Mucho-mas grande atn. En estas condiciones.
Tener sobre la gloria algunas ilusiones,
Es, indudablemente, una pésima 14ca;
Pues, si va 4 descontarse
. De la vida de un hombre, el tiempo que éste emplen
En descansar, pensar, vestirse, alimentarse.
Etcétera, muy poco
Le queda, en realidad, para inmortalizarse.
Me he convencido, pues: dejo de ser el loco
Soniador de hace rato. Odio por el momento
Lagloria. Y ademas tengo el convencimiento
Profundo y razonado
De la inutilidad perfecta del talento:
Es el hombre de genio al imbécil, lo misma
Exactamente, que este es al hombre elevado.
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Entre los dos existe un insondable abismo;

Pues, para que entendiese
El imbZcil al genio, es fuerza que tuviese
Tambien inteligencia. Ahora bien: no es probable
Que tal cosa suceda, y como en mayoria
Se halla la estupidez, resulta indispensable, .
Para aplastarla al fin, esperar el gran dia
Del progreso futuro. Asi es que el genio tiene
Siempre que despedirse hasta el siglo que viene.

—

Mas ya debo concluir, y, como es muy sabido
La gran dificultad de todo es empezar
Y tambien acabar. )
Pero quiero, lector, Antes de haber concluido,
(Concluir esta poesia ahora he decidido)
Demostrar que jamds podra tu inteligencia
Tener la competencia,
Que necesaria es para dar opinién
Sobre si yo poseo alguna inspiracion.
Por si lo ignoras tu, preciso es que describa
La forma del infierno
De Dante (en donde mora el negro espanto eterno,
Como en todos). Es este una especie de embudo
Se encuentra Satanas en el fondo, y arriba
Hay circulos sin fin que sélo Dante pudo
Recorrer con Virgilio. El mundo intelectual

=

55




‘

56 "RoBERTO DE LAS CARRERAS

i A,

P

Se puede concebir de una manera igual
En lo que se refiere a la conformacion.
En el fondo del nuevo embudo de que hablo
Esta la estupidez situada en vez del Diablo,
Y la respiracion
Es excelente alli; pero empieza & faltar,
Pues se enrarece el aire, al ponerse a escalar
Circulos superiores,
Hasta que al ascender, por fin, 4 los mayores
Ya se empieza a sentir la asfixia, ese violento
Sintoma del talento.
‘Tu te encuentras, lector, en las bajas regiones,
Y es ésta la razén por la cual no has podido
Ni podras entender nunca mis concepciones.
Por lo mismo, tampoco ahora habras entendido
Toda esta explicacién. Preciso es que subieses
Para serte posible el que la comprendieses
Mas, como para ti no es posible subir,
Cuanto acabo, hasta aqui, de hacer y de decir,
Es inutil. Serd también indtil todo....

Y al fin scomo concluyo? Asi.... de cualquier modo....
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FIN.
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